A rock asszonyai – Meghatározó zenészfeleségek (2. rész)

Tehetségesek, vagányak, gyönyörűek, meghatározó rocksztárok – és közben férjeik is meghatározó rocksztárok. De vajon hogyan egyensúlyoznak a zenészkarrier és a feleségszerep között? Hogyan öntik dalba érzéseiket? Hogyan hatnak híres férjeikre? Inspirálnak, támogatnak, netán manipulálnak? A hamarosan, 2016 februárjában megjelenő Yoko Ono-remixlemez apropóján hat nő, hat pályakép és hat rocksztárpár sztorija két részben a decemberi Recorder magazinból – az első blokkban Courtney Love, Kim Gordon és Yoko Ono, a mostani folytatásban pedig Laurie Anderson, Brody Dalle és June Carter a főszereplő.

# Laurie Anderson – avantgárd zenész és performance művész, férje Lou Reed volt

Experimentális spoken word művész, az elektronikus zene egyik úttörője és feltaláló – Laurie Anderson első komolyabb sikerét az 1982-ben megjelent Big Science lemezével aratta. Egyszerre intelligens, artisztikus és kísérletező, a szája sarkában minduntalan feltűnik egy gödröcske és mintha egyfolytában csillognának a szemei. Lou Reeddel először 1992-ben találkozott és ekkorra mindkét művész túl volt már karrierje csúcspontján. A törékeny lelkű, mogorva, nehéz természetű Reednek ekkorra már nemcsak nagyhatású zenekara, de szólókarrierje nagyobb része is a háta mögött volt. „Amikor először találkoztam Lou-val, fogalmam sem volt arról, hogy mi fán terem a Velvet Underground” – emlékezett vissza Anderson. „Annyira különböző világokból jöttünk.”

Első randijuk a Hangmérnökök Társaságának Szakmai Konferenciáján zajlott és egy boldog délelőttöt töltöttek el azzal, hogy erősítőket meg kábeleket nézegettek és elektronikáról beszélgettek. A kettejük uniójából létrejött kapcsolat olyan különleges és gyönyörű volt, hogy szinte önálló életre kelt. „21 éven át összefonódott az elménk és a szívünk” – írja Anderson a Rolling Stone magazinban közölt, a 2013-ban elhunyt Reedhez szóló búcsúlevelében. „Együtt zenéltünk, a legjobb barátok lettünk, meghallgattuk és kritizáltuk egymás zenéjét, veszekedtünk, megtanultuk visszatartani a lélegzetünket a víz alatt, operát énekeltünk liftekben, (…) összebarátkoztunk különös emberekkel, óvtuk és szerettük egymást.” Mindketten rendszeresen vendégeskedtek egymás lemezein, ha tudták, elkísérték egymást a turnékra.

Azonban a morózus énekesnek nemcsak lelke, de egészsége is törékeny volt. 2013-ban májátültetésen esett át és egy rövid, biztató javulást követően az állapota rohamos hanyatlásnak indult. „Otthon voltunk” – írja Anderson – „és bár borzasztó gyenge volt, ragaszkodott ahhoz, hogy kimenjünk a reggeli napfénybe. Soha nem láttam olyan csodával teli kifejezést senki arcán, mint Lou-én, amikor meghalt. (…) A szemei tágra nyíltak. A karomban tartottam azt az embert, akit a világon a legjobban szerettem, és beszéltem hozzá, míg meghalt. Lehetőségem nyílt arra, hogy elkísérjem őt az élet végéhez. Az élet – amilyen gyönyörű, fájdalmas és letaglózó – ennél jobb nem lehet. Azt hiszem, a halál célja a szerelem elengedése.”

# Brody Dalle – a Distillers alapítója, férje Josh Homme

Brody Dalle-nak jócskán kijutott a földi pokolból. Apa nélkül, egy nagyon dühös, radikális feminista anya mellett nőtt fel Ausztráliában és tinédzserkorában rendszeres szexuális erőszaknak volt kitéve. Zenekarával, a Distillers-szel kiadott csúcslemezéhez, a 2003-as Coral Fanghez kötődik a 2000-es évek zenei életének egyik legnagyobb botránya, amikor a Rolling Stone magazinban megjelent egy kép, amelyen Brody szenvedélyesen akasztja össze a nyelvét Josh Homme-éval, miközben még Tim Armstronggal, a Rancid frontemberével élt házasságban.

Dalle – akiből egyszerre árad vad maszkulin energia és letaglózó feminin érzékiség – 18 évesen ment hozzá a nála másfél évtizeddel idősebb Armstronghoz, aki többek közt kőkemény kreatív kontroll alatt tartotta a lányt, előírva, kivel, mikor és hogyan dolgozhat. Ebből a kapcsolatból öt évvel később a Queens Of The Stone Age frontemberével kezdett viszony mozdította ki és a közben felvett Coral Fang a nehéz múltat szimbolikusan magába sűrítő kapcsolat befejezésének fájdalmát és katarzisát dokumentálja. Az eszelős haragfolyamnak is beillő lemez abúzusról, vérveszteségről, pszichológiai átalakulásról szóló dalaiból olyan sorok és vadállati üvöltések szakadnak ki, mint az, hogy „ki fogom köpni a szenvedést” vagy az, hogy „évek óta halott vagyok” és közben a káoszon újra és újra átsüt a Homme iránti érzések tisztasága.

A szexi vörös óriás, Homme, akit felesége úgy ír le, mint „a leggyönyörűbb férfi, akit valaha láttam”, és aki a Queens Of The Stone Age sivatagi rockjával épp eleget tett le az asztalra, nem említve a megszámlálhatatlan egyéb szuperkúl projektet, egy olyan figura, akinek a szíve is a helyén van: az ujjperceire a nagyszülei, a mellkasára a kislánya neve van tetoválva.  „Mikor Brodyval összejöttünk, abból tudtad, hogy min megyek keresztül, hogy olyan dalokat írtam, mint a Dead In Love vagy a Make It Wit Chu” – mondta Homme. „Annyira szerelmes voltam, hogy kicsit le voltam bénulva.” A páros végül San Fernando Valleyban telepedett le és Brody megtépázott, lázadó punkcsajból érett nővé és anyává transzformálta magát és közben Diploid Love címmel erős szólólemezt is kiadott.

# June Carter – countryénekesnő, férje Johnny Cash volt

Courtney Love elbukott feleségként és megbukott előadóként is, Kim Gordon több évtizeden át volt legszorosabb alkotó- és magánéleti társ, és a krach beütésekor sem azonnal lépett le, Yoko Ono már egészen komoly befolyással bírt férjére, de a tökéletesen egyenrangú viszony, a szerelem teljes megélése Laurie Anderson és Lou Reed számára adatott meg. A harmadik közös gyereküket váró Brody Dalle kivirult Homme-mal való kapcsolatában, ám nála a karrier (bármennyire is küzd ellene) háttérbe szorult együttlétük óta és itt van végül June Carter, aki – meghatározó dalai, erős lemezei ellenére – lényegében feleségszerepben híresebb. Pedig.

June, a legendás countryzenész-család, a Carter Family tagja, Maybelle és Ezra Carter középső lánya. Magas, karcsú született bohóc volt, aki egyaránt brillírozott, ha táncoltatós country-t adott elő, de akkor is, amikor puritán szépségű dalba foglalt szerelmi csalódásról énekelt.  Szembement a kor elvárásaival, modern, független nőként csupa férfival turnézott (például Jerry Lee Lewis-szal vagy Elvis-szel) és mire Johnny Cash-t megismerte, már túl volt egy váláson.

Johnny Cash, akinek személyiségét és életét alapjaiban meghatározta bátyja elvesztése gyerekkorában, legendásan nehéz természetű lázadó volt. Mély basszusbaritonjával az őrületbe kergette a közönséget, gyakran öltözött feketébe, életének nagy részében a drogok rabja volt és hol hotelszobákat vert szét, hol erdőtüzet okozott, hol autókat tört össze – nem nagyon ismerte a határokat. Cash számára, aki a börtönben fogvatartottak szimbolikus sorstársának érezte magát, June egyfajta kiút volt a fogságból.

A NYUGHATATLAN CÍMŰ ZENÉS FILM CASH ÉS CARTER SZERELMI SZTORIJÁT TESZI KÖZÉPPONTBA.

A szerelmi sztorijuk annyi fordulatban és drámában bővelkedik, hogy film is készült belőle. Első találkozásuk után 13 éven át kerülgették egymást. Cash önéletrajza szerint June első, a férfi irányába tett megmozdulása az volt, hogy első közös fellépésük előtt kivasalta az ingét. A szimbolikus gondoskodó gesztust egy életen át tartó további fáradhatatlan törődés követte, amelynek részeként az énekesnő háborút indított Cash amfetaminhasználata ellen (egyszer szüleivel beköltözött Cash-hez és házi elvonókúrát csináltatott végig vele) és többé-kevésbé képes volt megbirkózni Cash személyiségének sötét oldalával. Igazi lelki társak voltak, osztoztak a zene iránti szenvedélyben, számos legendás duettet énekeltek együtt. Cash egyik legnagyobb slágerét, a Ring Of Fire-t June írta, méghozzá a férfi iránt érzett érzéseiről, a másik nagy Cash-klasszikust, a nő stabilizáló hatásáról szóló Walk The Line-t pedig ő ihlette. A zenészlegenda stílszerűen a színpadon, egyik duettjük alatt kérte meg a kezét. June 2003-ban hunyt el és John négy hónappal később követte feleségét. Sokan mondják, hogy a nehéz sorsú Cash-t June mentette meg, a zenész viszont csak részben ért egyet. „Ő a legrendkívülibb nő, akit ismerek” – írja Cash önéletrajzában. „Azonban hiszem, hogy csak egyetlen ember van, aki valóban meg tud menteni téged, és az te magad vagy.”

Katona Eszter