Hogy milyen mély az óceán, azt csak az tudja, aki járt már a legmélyén. Brian Wilson évtizedeket töltött ott, mielőtt visszatért. Az öccse ott lelte halálát. Harminc éve, 1983. december 28-án hunyt el Dennis Wilson, a Beach Boys titkos géniusza.
Do You Wanna Dance (1965) (ebben a Beach Boys-számban Dennis a fő énekes)
Senki nem várt semmit Dennis-től. A Beach Boys legjóképűbb tagjaként nem volt egyéb dolga, mint dobokat püfölni, őrült jól kinézni, a pénzt a bankból felmarkolni, rajongó tinilányokat megdugni, hullámokat meglovagolni, autókat összetörni. Még az sem zavarta különösebben, ha a felvételeken stúdiódobos helyettesítette. Ami az évtized végén történt, mindenkit meglepett: a dobok mögül egy alkotó lépett elő.
Never Learn Not To Love (1968) (egy eredetileg Charles Manson által komponált dal Dennis által átírt változata, az 1969-es 20/20 című Beach Boys-albumról)
Bátyja, Brian Istennek írt tinédzserszimfóniákat, öccse, Carl földre szállt angyalkaként énekelt. A hatvanas évek végén Dennis Wilson húzta vissza a valóságba a Beach Boys-t csiszolatlan sármjával, karcos hangjával, és dalaival, amelyek szelíd felszínét bármikor felbolygathatta egy semmiből érkező hullám, éppen, mint szeretett Csendes-óceánjának vizét. Bár senki nem vette észre, Dennis mindig ott volt Brian háta mögött, figyelt és tanult. Amikor bátyja nagy álmának meghiúsulását követően visszavonult az élettől, elérkezett Dennis ideje. Brian cizellált volt és romantikus, Dennis nyers és evilági, zenéjében szívszaggató gyengédség váltakozott fenyegető monumentalitással.
AZ IDÉN KIADOTT BEACH BOYS BOX SETRŐL IS MEGÍRTUK A LEGFONTOSABB TUDNIVALÓKAT.
Make It Good (1972) (Dennis dala az 1972-es BB-lemezről)
A problémás Wilson-testvérek között Dennis volt a legproblémásabb. Hármuk közül egyedül őt nem érdekelték a közös családi éneklések, szívesebben töltötte idejét a tengerparton. Ő volt az egyetlen Beach Boy, aki valóban szörfözött. Ő hasonlított legkevésbé a pufi apára, Murry Wilsonra. Az ő feneke is találkozott a legtöbbször Murry nadrágszíjával. Szerte a világban kihasználta nőkre gyakorolt vonzerejét. Kudarc volt mind az öt házassága. De hiába falt nagykanállal mindent, zenét, alkoholt, drogot, szerelmet, szexet, értelmetlen száguldást, semmi nem tudta betölteni a lelkében tátongó végtelen fekete űrt.
Fallin’ In Love (1970) (a Lady címen is ismert dal Dennis első szólókislemezén szerepel, egyben ez az első Beach Boys-szólókislemez is)
Elsőként az 1968-as Friends albumon bukkant fel két Dennis Wilson-szerzemény, egy meghökkentően érett dalszerző bemutatkozásai, aki a következő években a Beach Boys első számú kreatív forrásává vált. Kereskedelmi szempontból a hatvanas-hetvenes évtizedek fordulója jelentette a mélypontot a zenekar történetében, ekkor kiadott lemezeik mégis izgalmas, a Brian-évek klasszikus hangzásától bátran elrugaszkodó dalcsokrok, és ez főleg Dennis érdeme. Ő próbálta ki elsőként egyedül is magát 1970-ben egy kislemez erejéig, bár a valódi szólóbemutatkozás még sokáig váratott magára, és amikor elérkezett a pillanat, talán már túl késő volt.
BRIAN WILSON SOKÉVES VILÁGBÓL VALÓ KISZAKADÁSA ELŐTT MEGÍRTA A SMiLE-T.
River Song (1977) (a szólólemez nyitódala)
Az 1966 előtti slágerekből összeállított Endless Summer válogatásalbum sikerét követően a Beach Boys saját múltjába visszakanyarodó anakronisztikus intézménnyé vált, és ebben az új felállásban Dennis-nek nem volt helye. Miközben társai a stúdióba visszaráncigált Briannel az élen húsz évvel korábbi slágereket dolgoztak fel visszatérő lemezükhöz, Dennis megkezdte a munkát saját albumán. A Pacific Ocean Blue borítójáról egy szakállas Venice Beach-i csavargó tekint ránk, a korszak West Coast popját furcsa, baljósan pszichedelikus szűrőn áteresztő dalokban egy hörgő, rekedt hangú ember énekel, aki addigi harminckét éve alatt többet élt a kelleténél.
Thoughts Of You (1977) (az A-oldal záródala)
Az album dalaiban szerzőként és háttérvokalistaként is besegített Dennis harmadik felesége, a szőke szépség Karen Lamm. De a Pacific Ocean Blue 1977. szeptemberi megjelenésekor Dennis, aki nagyon szeretett volna szeretni, de nem igazán tudta, hogyan kell, már ismét egyedül volt. Ahogy számos nőt korábban és később is, végül Karent is felőrölte Dennis viselkedése, kiszámíthatatlan hangulatváltozásai, hűtlensége, dühkitörései, függőségei.
It’s Not Too Late (1978) (a második szólólemezhez, a Bambuhoz rögzített dal)
Beach Boys-társai legnagyobb bosszúságára a Pacific Ocean Blue kritikailag és kereskedelmileg is jóval sikeresebb lett, mint a zenekar korabeli kiadványai. Maga Dennis nem volt túl jó véleménnyel a lemezről, tartalmatlannak bélyegezte, és hozzáfűzte, a következő ezerszer jobb lesz. De nem lett következő. A Bambu munkacímen futó folytatás felvételei lassan haladtak, új társa, Christine McVie szintén hiába próbálta visszafordítani Dennis-t az elkerülhetetlen felé vezető útról rövid ideig tartó önmérgező kapcsolatuk során, és az évtized végére már nem is volt hová visszafordulni.
A DOBOZBAN MARADT LEMEZEK KÖZÖTT A BAMBURÓL IS ÍRTUNK MÁR.
Forever (1970) (az 1970-es Beach Boys-lemezről, a Sunflowerről való dal, melyet Brian Wilson is "rock and roll-imának" nevezett)
1983-ra Dennis nincstelenné vált. A Beach Boys-ból kirakták, amíg „össze nem szedi magát”, szeretett vitorlás hajóját, a Harmony-t kénytelen volt eladni, barátoknál és motelekben húzta meg magát, napjait üveg vodkával kezdte, detox-programokba vágott bele és adta fel néhány nap után. Utolsó karácsonyát Marina del Rey kikötőjében töltötte egy barátja hajóján, nem messze a Harmony hűlt helyétől. December 28-ának reggelén, alig három héttel 39. születésnapja után Dennis úszni indult a jéghideg vízben. Relikviákat keresett az óceán mélyén, tárgyakat, amiket a Harmony fedélzetéről hajigált a vízbe évekkel korábban, egy dührohama során. Néhány perccel később egy fényképpel bukkant elő, diadalmasan mutatta a fedélzetről aggódva figyelő barátainak. Bekeretezett esküvői fotó volt, Dennis-t és Karent ábrázolta, a mosolygó, napbarnított kaliforniai álompárt. Aztán ismét alámerült, hogy további emlékek után kutasson egykori életéből. „Dennisnek csak a teste fulladt bele az óceánba”, mondta később második felesége, Barbara Charren. „Ő maga már régen halott volt.”
Deimanik László
