Légy kíméletlenül őszinte – A Majdnem híres című film

Negyven éves a pillanatkép, amelyet Cameron Crowe megörökített 2000-ben bemutatott filmjében, az 1973-as amerikai turnészíntérről megemlékező Majdnem híresben. (Megemlékezés a film rendezői, hosszú változatáról, spoilerekkel!)

Cameron Crowe még tinédzserként a Rolling Stone újságírója lett és csatlakozott többek közt a Led Zeppelin, az Eagles, a Lynyrd Skynyrd és az Allman Brothers turnéjához. Az intenzív élményeket a neves zenei lap hasábjain kívül – rendezővé válva – egy színes-szagos filmben is megörökítette, amellyel lenyűgöző pillanatképet mutat be a kora hetvenes évek virágzó amerikai zenei színtér turnégépezetéről egy fiktív zenekar, a Stillwater, fiktív turnéján keresztül. Ebbe a rendkívüli utazásba kóstol bele a Crowe tinédzserkori újságíró karakterét megelevenítő William Miller, aki egészen addig, amíg popújságíró-legendával, Lester Bangsszel össze nem barátkoznak, apa nélkül, ragaszkodó anyja mellett kissé elnyomva, a suli lúzereként a Creem magazinba temetkezve tengeti napjait. A cserfes groupie-kkal, hisztérikus David Bowie-rajongókkal, Alice Cooper sleppjével és szállóigévé vált beszólásokkal gazdagított, valamint szexszel és droggal bőségesen átitatott  alaptémán azonban jóval túlmutat a film.

Szóba kerül a zene művészeti értéke és az árucikké válás közti kényes egyensúly kérdése. Az egyre felkapottabbá váló Stillwater tehetséges gitáros-dalszerzője, Russel – interjún kívül – beismeri Williamnek, hogy „régen hallottam az univerzum minden hangját.. de amit most csinálunk, már nem is hangzik zenének nekem, sokkal inkább életstílus-fenntartásnak”.  A film élesen kirajzolja a rock’n’roll-cirkusz és a hétköznapi élet közt húzódó határvonalat is. A szereplők közt nemcsak a zene szeretete a kötőanyag, hanem a saját privát valóságuk elől való menekülés is. Ez teszi lehetővé a William és a groupie-k csillaga, Penny közti nem mindennapi barátság kialakulását. A szemfényvesztő és csillogó közegben az van nagyobb biztonságban, aki szorosabban kötődik a valósághoz (például William, akibe hisztérikus, egyetemi tanár anyja tíz körömmel kapaszkodik), és az lesz a legsebezhetőbb, aki leginkább hagyja, hogy magával ragadja a sztároktól hemzsegő forgatag (például Penny, aki kis híján belehal, amikor Russel végül cserbenhagyja).

Hangsúlyt kap a tehetség kiaknázása és a mentor szerepének jelentősége is. Tűnhet William akármekkora lúzernek, tehetsége egészen a Rolling Stone-ig repíti a 15 éves, koravén érettségizőt. A tanítómester, Lester Bangs – szerepében Philip Seymour Hoffman brillírozik – túlnő a mentori szerepkörön és egyszersmind apafigurává is válik. Felismeri William tehetségét, megerősítést („jól írsz”) és lehetőséget ad neki, és amikor az szárnyalni kezd, morogva, de jó szívvel engedi tovább. A nehéz pillanatokban pedig mindig vissza lehet térni hozzá tanácsért, mert ott fog ülni vinylraktárhoz hasonló szobájában, hogy fölvegye a telefont. A film leghangsúlyosabb mondatait ő mondja ki és William fejébe vési, „ne dicsőítsd az iparosított sztárgyár értéktelen termékeit”, a frankót írd meg és „ne barátkozz a rocksztárokkal”. Tanítása nyomán Williamé lesz az átható szempár, ami előtt zavarba jön, aki rejteget valamit és megnyílik, aki másnak nem nyílna meg. Ő az, aki – bár megszédíti – de a realitást képviseli abban az addiktív csillogásban, ami a rock’n’roll gyakran lenni tud.

A Majdnem híres kincsesbányája még mindezeken felül is tartogat örökérvényű igazságokat. Például, hogy az első interjú alatt recsegni kezd a diktafon. Hogy koncert közben nem jegyzetelünk, hanem élvezzük a zenét. Hogy a lány – ahogy Penny Russellel való viszonya illusztrálja – van, hogy pont ahhoz ragaszkodik, aki összetöri, csak hogy a végén át tudjon lépni önmagán. És azt is, hogy egy Elton John-dal még a legdurvább konfliktust is el tudja simítani.

Top 15 Majdnem híres-beszólás

15. Russel a háztetőn, egy rajongó buliján:

„Be vagyok állva!”

14. Dennis Hope, a pénzéhes menedzser, a zenekarnak az öltözőben, koncert után:

„Ha azt hiszitek, hogy Mick Jagger még ötven éves korában is kiáll majd a színpadra, hogy megpróbáljon rocksztár lenni, akkor hatalmas-hatalmas tévedésben vagytok.”

13. William anyja a Black Sabbath-rajongók közt az aréna felé gyanútlanul sétáló William után kiáltva:

„Ne szedj drogokat!”

12. William a Stillwaternek, hogy bevágódjon náluk és beengedjék a backstage-be:

„A gitárhangzás perzselő.”

11. William anyja egyetemi előadás közben kitörve:

„Rocksztárok rabolták el a fiamat!”

10. Lester Bangs a San Diego-i rádióállomás stúdiójában:

 „Jim Morrison? Az egy részeg pojáca, aki költőnek tetteti magát.”

9. Russel Williamnek:

„Anyád kicsit kiakasztott.”

8. Penny Williamnek:

„Hoztam egy döntést. Marokkóba költözöm. Egy évre.”

7. Lester Williamnek:

„Én mondom, veszélyes időket él a rock’n’roll manapság. A háborúnak vége. Ők nyertek.”

6. William anyja:

„Tudom, mi folyik ott.”

5. William a zenekarnak egy New York-i klubban:

„Rajta lesztek a Rolling Stone címlapján.”

4. Lester Williamnek:

„Az egyetlen érték ebben a becsődölt világban, az, amikor megosztasz valamit valakivel és közben nem próbálsz menő lenni.”

3. Penny a hazavágyó Williamnek a turnébuszon, miközben a többiek a háttérben kórusban éneklik a Tiny Dancert:

„Otthon vagy.”

2. Lester ugyancsak a rádióállomáson:

 „Iggy Pop! Ámen!”

1. Lester Williamnek, miután az kiszállt a turnéból és készül megírni a cikket:

„Tudom, hogy azt szeretnéd hinni, hogy ezek a srácok a barátaid. De ha te valóban a barátjuk akarsz lenni, akkor légy őszinte.. és kíméletlen.”

+1: „It’s all happening.”

(személyes szerzői jegyzet: A mentorság pedig generációról-generációra száll. Lester Bangs nem csak Cameron Crowe-t, hanem a Chicago Sun-Times jókedélyű zenekritikusát, Jim DeRogatis-t is a szárnyai alá vette. Annak ismeretében, hogy DeRogatis később gyakran kritizált és került összetűzésbe olyan hisztire hajlamos sztárokkal, mint a Smashing Pumpkins-os Billy Corgan, vagy Ryan Adams, ez nem is olyan meglepő. DeRo később maga is bátorította azokat, akik valamilyen okból írásra adták a fejüket. Például ezen sorok szerzőjét is.)

Katona Eszter

a film trailere:

a Tiny Dancer-jelenet: