A legendás punkgitáros, akit a Guns N' Roses és a Pearl Jam is istenített, és generációkra hatott mániákus, agresszív játékával, 71 éves korában hunyt el.
Az 1955-ben Eugene O’Connor néven született Cheetah Chrome Clevelandben nőtt fel, és a Beatles hatására kezdett gitározni, de stílusát már olyan nyers zenék formálták, mint a Stooges vagy az MC5. A protopunk egyik hősének számító Chrome ’74 őszén csatlakozott a Rocket From The Tombshoz, amely egy évig se létezett, de hatása felbecsülhetetlen volt a későbbi punk zenekarokra – köszönhetően részben annak, hogy a két utódzenekar, az agresszívebb Dead Boys és a kísérletezőbb Pere Ubu játszotta a számait, például a punk klasszikusokká vált Sonic Reducert és Ain’t It Funt. „Senki más nem írt és játszott ilyen kemény és nyers dalokat az amerikai rockzenében arról, hogy hogyan basznak ki az emberrel” – írta a Rolling Stones kritikusa a Rocket From The Tombsról, amit a legendás zenei újságíró, Lester Bangs egyenesen az underground rocklegendák prototípusaként emlegetett.
A New Yorkba költöző Dead Boys aztán Joey Ramone közbenjárásával hamar a kultikus klub, a CBGB egyik állandó fellépője lett, és a punk egyik legveszélyesebb, leggátlástalanabb zenekaraként szerzett magának hírnevet. Debütáló lemezük, a Young, Loud and Snotty 1977-ben jött ki a Ramonest is kiadó Sire Recordsnál (ezt nyitotta a Sonic Reducer), amit egy évvel később követett a We Have Come for Your Children (amit az Ain’t It Fun zárt), de a Dead Boys a belső feszültségek és a kiadó elvárások nyomására 1979-ben feloszlott.
A Dead Boys (b-j): Jimmy Zero, Johnny Blitz, Stiv Bators, Cheetah Chrome, Jeff Magnum. Fotó: GAB Archive/Getty Images.
„A Sire Records egyáltalán nem értett meg minket, és fogalmuk se volt, mit kezdjenek velünk. Seymour Stein az a fajta fickó volt, aki bármelyik jól futó szekérre felkapaszkodott, csak hogy pénzt keressen. Az volt az elve, hogy leszerződtet 50 bandát, megjelentet 50 lemezt, és azt az ötöt, amelyik eladható, megtartja. Rengeteg olyan zenekart láncolt magához, akiknek függetlennek kellett volna maradniuk, hogy másik szerződést köthessenek. Ha nem tetszett neki, amit csinálunk, el kellett volna engednie minket. Ehelyett évekig megkötötte a kezünket. Egy másik trükkje az volt, hogy felvásárolta a konkurenciát. Rengeteg játszmázás ment akkoriban a zeneiparban” – mesélte később Cheetah Chrome, aki nem tagadta, hogy fafejű punkokként egy csomó felesleges belső harc is ment a Dead Boysban, ami végül felőrölte a zenekart.
A gitáros a Dead Boys feloszlása után is maradt New Yorkban, zenélt Nico kísérőzenekarában, és gitározott Ronnie Spector debütáló szólóalbumán, a Sirenen is. Az ekkoriban komoly drogfüggőséggel küzdő Chrome-ot végül részben az segítette fel a mélypontról, hogy az őket követő zenekarok a megfelelő polcra helyezték a Dead Boyst: a Pearl Jam rendszeresen játszotta a Sonic Reducert, a Beastie Boys mintázott belőle az An Open Letter to NYC-n, a Guns N’ Roses pedig feldolgozta az Ain’t It Funt az 1993-as coverlemezére, a The Spaghetti Incident?-re, ami már jelentős anyagi segítséget is jelentett.
„Akkoriban a Dead Boys már kezdett lábjegyzetté válni a történelemben. Nagyon jólesett, hogy valaki emlékezett ránk. Ráadásul az, hogy a dalod felkerül egy Guns N’ Roses-albumra, komoly összeget hoz a konyhára. Ennek köszönhetően tudtam Nashville-be költözni, új életet kezdeni, és egy ideig úgy élni, hogy nem kellett a mindennapi megélhetésért gürcölnöm. Ez a feldolgozás egy nagyon durva időszakon segített át, és egyenesbe hozta az életemet” – mesélte Chrome, aki sikeresen lejött a drogokról, és Nashville-ben egy független lemezkiadó igazgatója lett, és az önéletrajzát is megírta.
A Dead Boyst többször is összerántotta rövidebb koncertsorozatokra, és 2017-ben, a debütáló lemez 40. évfordulóján újra felvették az első albumukat Still Snotty: Young, Loud and Snotty at 40 néven. Az elmúlt években a Blondie-dobos Clem Burke-kel és a Sex Pistols-basszer Glen Matlockkal is turnéztak, és 2027-re egy nagyszabású világkörüli turnét tervezett Chrome a Dead Boys és a debütlemez 50. születésnapjára. Halálhírét így egészen váratlanul, vasárnap közölte a Dead Boys oldala, ahol a punk-rock egyik építészeként emlegették, egy „egyszemélyes hurrikánként, aki szétszabott mindent a vad riffjeivel és őrült energiájával”, miközben csak egy „végtelenül kedves srác volt, aki imádta a rock and rollt”.
A Gunsba a seattle-i punkszíntérről érkező Duff McKagan pedig így emlékezett meg róla: „Nyugodj békében, drága Cheetah Chrome. A játékod tanított meg engem arra, mit jelent a punkzenében a precizitás és a nyers él. Hatalmas megtiszteltetés volt, hogy a későbbi években közelebbről is megismerhettelek. Mindörökké Dead Boys, mindörökké Cheetah Chrome!”
nyitókép: Tom Hill / WireImage
